

La cocce de San Dunate

I

Appena dope la messa cantate,
tra bbumme, bbande e sone de campane,
zi' Gisuvè, lu cape debbutate,
chiamà' l'appelle 'nche na carta 'mmane,

pe' la prugessiune a San Donate.
"Stannarde avante... bbande di Lanciane...
appresse, 'ntorce... conche de lu grane...
Cungrèhe e virginelle a 'st' àtru late..."

Stave già pronte la prugessiune,
ma San Donate n'avè' 'scite ancore,
picchè, dentr'a la chiese, li cafune

avè' 'ncucciate pe' 'ncollà lu Sante
e certe strille si sentè da fore:
"A diece lire..." "A quìnice..." "A quarante!..."

II

Ma aspitte e aspitte, fore, chela gente,
sott'a le ragge di lu sulliune,
si stave a 'nfastidì: "Ma che 'ccidente,
èsce o ne èsce 'sta prugessiune?"

"C'è tempe? E che s'aspette?" E a nu mument
stave a succede na cunfusiune,
tante che Gisuvè capì lu vente,
si fece larghe 'mmezz'a li cafune,

'ntrà dentre e disse: "Avante! A chi sta 'nmanze
la Statua arimane aggiudicate."
Sùbbete si presente na paranze

di quattre, si vestì, pahà la spese,
mittì sopr'a le spalle San Donate
e s'avvià pe' 'sci fore la cchiese.

III

Ma, quande si trovà sott'a la porte
(i' ne' le sacce quille a che pensave),
nisciune de le quattre s'avè' 'ccorte
ca San Donate allòche 'n ci passave.

La testa di San Donato

I

*Subito dopo la messa cantata,
tra spari, banda e suono di campane,
zio Giosuè, il capo deputato,
fece l'appello con un foglio in mano*

*per la processione di San Donato.
"Davanti gli stendardi... la banda di Lanciano...
poi, le torce... le conche di grano...
confraternite e bambine all'altro lato..."*

*Era già pronta la processione,
ma San Donato non era ancora uscito,
perché, dentro la chiesa, i popolani*

*s'erano incaponiti per portare il santo
e forti strilli si sentivano da fuori:
"A dieci lire..." "A quindici..." "A quaranta!..."*

II

*Ma aspetta e aspetta, fuori, quella gente,
sotto i raggi del solleone,
si stava infastidendo: "Che accidenti,
esce o non esce questa processione?"*

*"C'è tempo? Che aspettiamo?" E a un certo punto
si stava armando una gran confusione,
tanto che Giosuè capì che aria tirava,
si fece largo in mezzo ai contadini,*

*entrò e disse: "Avanti! A chi è in testa
la Statua resta aggiudicata."
Subito si presentò una squadra*

*di quattro, si vestì, pagò il dovuto,
issò sopra le spalle San Donato
e s'avviò per uscire dalla chiesa.*

III

*Ma, quando si trovarono sotto la porta
(io non so quelli a che pensavano),
nessuno dei quattro s'era accorto
che San Donato lì non ci passava.*

Gnà ci passave, Criste? Se na sorte
di statua accuscì grosse scumpallava
cchiù di nu palme sopr'a l'architrave?
Perciò, trumente 'scè' pe lu trasporte,

sbatti lu musse 'n facci' a lu passande.
Nu scrocche, nu remùre crichelùgne,
e po' la cocce di Sante Donate

fece na 'ntrambiàte che gni quande
stav'a magnà nu lécen'appirùgne...
e si spaccà gni nu merecanàte!

IV

Biastrème, strille!... Succedi na fire!
Che ti sentive! "Fore tutte quente!"
"Chiude la porte! Nen fa 'ntrà' la ggente!"
"È le peccate! È le dispiacire!"

"Zitte! Gna s'arisolve 'sta faccente?!"
"Mettèmie n'atra cocce." "Che sti' ddire?
Vù fa' lu 'nserete?" "Le purtème 'n 'gire
senza la cocce, ne' je fa nientè."

"Ma come! San Donate senza cocce?
Se proprie quella và pe' 'nnumenate!?"
"Gnarnò, ne esce la prugessiune",

fece zì' Pasquarelle lu Mammocce,
"picché s'ha fatte queste San Donate,
vol dire ca 'n ci te le 'ntenzione!"

V

"Nen si fa cchiù? Ma vù che stet'a ddire?!",
arispunnì lu cape debbutate,
"Steteve zitte, ca se m'ariggire
st'affare le fenème a cortellate!"

Haje cacciate settemila lire!
E chi me l'aridà? Tenghe pahàte
ddu' bbande. E la cucagne? E la carrire?
Chi sburse? L'artefizie sta piantate!

Senze, macàre!... Ma 'n si po' suspènne!"
"Senza lu Sante?!". "E vi fa 'mpressiune?"
Lu Sante sole nen po' i girènne,

*E come ci passava, Cristo? Se una sorta
di statua così grande s'innalzava
più d'un palmo oltre l'architrave?
Perciò, mentre usciva per il trasporto,*

*batté il viso contro l'architrave.
Un colpo, un rumore scricchiolante,
e poi la testa di San Donato*

*fece una tentennata come se
stesse mangiando una susina acerba...
e si spaccò come una melagranata!*

IV

*Bestemmie, strilli!... Scoppiò una fiera!
Che volevi sentire! "Fuori tutti quanti!"
"Chiudi la porta! Non fare entrare nessuno!"
"Sono i peccati! Sono i dispiaceri!"*

*"Silenzio! Come si risolve questo caso?!"
"Mettiamogli un'altra testa." "Ma che dici?
Vuoi fare l'innesto?" "Lo portiamo in giro
senza la testa, non fa niente."*

*Ma come! San Donato senza testa?
Se proprio quella è famosa!?"
"Nossignore, non esce la processione",*

*disse zio Pasqualuccio lo Sciocco,
"perché se San Donato a fatto questo,
vuol dire che non ne ha intenzione!"*

V

*"Non si fa più? Ma che cosa dite?!",
rispose il capo deputato,
"Statevene zitti, ché se mi rigira
questa faccenda la finiamo a coltellate!"*

*Ho sborsato settemila lire!
E chi me le ridà? Ho già pagato
due bande. E la cuccagna? La corsa di cavalli?
Chi sborsa? I fuochi artificiali sono piazzati!*

*Senza, magari!... Ma non si può sospendere!"
"Senza il Santo?!" "E vi meraviglia?
Il Santo solo non può andare in giro,*

se la prugessìune nen v' appresse;
ma, car'amiche, la prugessìune
senza lu Sante se po' fa l'istesse.

VI

"Quatréra mi', vi denghe nu cunzije",
fece lu sacrastane, zì Pasquale,
"Dicè' li vicchì antiche: a grande male
cchiù grande lu repara. Mo si pije

n'avetru sante... E vi fa maravije?
Ci sta san Giuvacchine. E' tale quale:
te' l'angele, la mitre, lu messale...
Ma po' le sante è tutte na famije!"

"Piane!... Che fa?... La feste a San Donate
mo se l'acchiappe nu San Giuvacchine
qualunche?", disse 'Ndré' de la Murice.

"Silenzio!", arispunni lu debbutate,
"Queste l'ha da risolve don Peppine
lu Preposte. Sentéme che ne dice."

VII

"Ma," fece lu Preposte, "San Donate
è sempre San Donate benedette;
però San Giuvacchine, scià lodate,
manche è scarte! E quande ci si mette

le fa da mastre... È ca San Donate
te s'ha 'mparate a fa' chelu scherzette,
ma è cchiù cose de la nnumenate.
La gente ha paùre, l'arispette:

Lu specialiste!... Ma San Giuvacchine
sa fa' de tutte: cìquele, nefrite;
'n ti pù fijià? Divente na mammine!

Fa da 'ngignire e fa da manuvàle,
le pù chiamà se ti' n'ugne 'ncarnite,
t'ajute se ti scade na cambiale..."

VIII

"Va bbone?" "E come!" "Ma chi sa la gente
che dice mo che vede n'àtru sante..."
"Lu sante? Gisuvè, chì ci te' 'mmente?"

*se la processione non lo segue;
ma, amici cari, la processione
senza il Santo si può far lo stesso.*

VI

*"Ragazzi miei, vi do io un consiglio",
fece il sacrestano, zio Pasquale,
"Dicevano i vecchi avi: a grande male
più grande rimedio. Ora si piglia*

*un altro santo... Che vi meraviglia?
C'è San Gioacchino. E' tale e quale:
ha l'angelo, la mitra, il messale...
Ma poi i santi son tutti una famiglia!"*

*"Piano!.. E che?... La festa di San Donato
ora se la prende un San Gioacchino
qualunque?", disse Andrea di Morice.*

*"Silenzio!", rispose il deputato,
"Questo lo deve decidere don Peppino
il Prevosto. Sentiamo che ne dice."*

VII

*"Ma", disse il Prevosto, "San Donato
è sempre San Donato benedetto;
però San Gioacchino, sia lodato,
nemmeno è da poco! E quando ci si mette*

*è un maestro... È che San Donato
ha imparato a far quello scherzetto,
ma più che altro è una nomea.
La gente ha paura, lo rispetta:*

*Lo specialista!... Ma San Gioacchino
sa far di tutto: foruncoli, nefriti;
Non puoi aver figli? Diventa una levatrice!*

*Fa da ingegnere e fa da manovale,
lo puoi invocare per un'unghia incarnita,
t'aiuta se ti scade una cambiale..."*

VIII

*"Va bene?" "Eccome!" "Ma chi sa la gente
che dice quando vede un altro santo..."
"Il santo? Giosuè, chi ci fa caso?"*

A la prugessìune, chī va 'nnante
camine e nen s'accorge di nīente;
quille di 'rrete pù' vedè sultante
la mitre e lu colore de lu mante...
Perciò, curagge e... pinz'a sta' cuntente!"

"E allore, zì Pasquale, quand'è queste,
apre la 'nnicchie di San Giuvacchine."
"Ne' sta' a la 'nnicchie, sta' a la sacrastije,

peccché l'âtr'anne, dopo de la feste,
siccome s'avè' rutte la vetrine,
l'arichiudèmmè alloche..." "E vall' a pije!"

IX

Dentr'a la sacrastije, a nu pentùne,
tra casce, banche e sègge sgangàrate,
stave San Giuvacchine, abberutàte
'nche na paràta vecchie. Ddu' persùne

le caccia fore, e dopo, a une a une,
priete, pellegrine, debbutate,
s'avvicinà' pe' dà na remunnate.
S'avisse viste quant'attenziune!

La gente chi 'mbrunè, chi spruvelàve...
Zì' Gisuvè, 'nche na ranàra 'mmane,
mettè' la furie all'èvetre e levave

le tele de le ragne; Pasquarelle
pulè' la pàten' e lu sacrastane,
'ncacciune, arilustrave le pianelle...

X

"Sta pronte?" "Pronte..." "Embè, che ci'aspettate?
È tarde!" "Chiamè 'Ntonie o che me porte
nu scarapelle." "Sùbbete!" "Schiuvète
San Donate. Quatrè, stetev'accòrte

nche 'stu San Giuvacchine... Acchiapp'arrète,
piane! N'avess'avè' la stessa sorte...
Mettète 'ncolle... Pòpele, sfilète!",
strillà zì' Gisuvè, "Larg' a la porte..."

*Alla processione, chi va davanti
cammina e non si accorge di niente;
quelli di dietro possono vedere soltanto
la mitra e il colore del manto...
Perciò, coraggio e... pensa a star contento!"*

*"E allora, zio Pasquale, se è così,
apri la nicchia di San Gioacchino."
"Non è nella nicchia, è in sacrestia,*

*perché l'altr'anno, dopo la festa,
siccome s'era rotto il vetro,
lo riponemmo là..." "E vallo a prendere!"*

IX

*Dentro la sacrestia, in un angolo,
tra casce, banchi e sedie sgangherate,
stava San Gioacchino, avvolto
in un vecchio paramento. Due persone*

*lo tirarono fuori, e poi, a uno a uno,
preti, pellegrini, deputati,
s'accostarono a dargli una pulita.
Se avessi visto quante attenzioni!*

*La gente chi imbruniva, chi spolverava...
Zio Giosuè, con una scopa in mano,
metteva fretta agli altri e toglieva*

*le ragnatele; Pasquarello
rimuoveva la patina e il sacrestano,
carponi, lucidava i sandali...*

X

*"E' pronto?" "Pronto!" "E allora, che aspettate?
E' tardi!" "Chiama Antonio, che mi porti
uno scalpello." "Subito!" "Schiodate
San Donato. Ragazzi, state attenti*

*con questo San Gioacchino... Prendete dietro,
piano! Che non gli capiti la stessa sorte...
Mettete in spalla... Popolazione, sfilate!",
strillò zio Giosuè, "Largo alla porta..."*

Tra bbumme, bbande e sone de campane,
cungréhe, 'ntorce, conche e virginelle,
s'arimittì 'n camine a mane a mane.

Nisciùne addummannà c'avè' successe,
le priete archiappà' lu riturnelle
e la prugessiune 'sci lu stesse.

*Tra spari, banda e suono di campane,
confraternite, torce, conche e bambine,
ripreseero il cammino mano mano.*

*Nessuno domandò ch'era successo,
i preti ripreseero il ritornello
e la processione uscì lo stesso.*

Modesto Dalla Porta
(1885-1938)